ПАМЯТИ МИССИС КАМЛЕШ ЯДАВ
В БОГАТЫХ МИНЕРАЛАМИ ДЖУНГЛЯХ ЧХАТТИСГАРХА В ЦЕНТРАЛЬНОЙ ИНДИИ
ЖИВУТ ПАРТИЗАНЫ-КОММУНИСТЫ - МАОИСТЫ, ИЛИ НАКСАЛИТЫ.
ИХ ЦЕЛЬ - СВЕРГНУТЬ ПРАВИТЕЛЬСТВО ПУТЕМ РЕВОЛЮЦИИ.
ЭТА ВОЙНА ДЛИТСЯ БОЛЬШЕ ТРИДЦАТИ ЛЕТ.
НЬЮТОН
Да здравствует Мангал Нетам!
Я приехал сюда не за голосами.
Не голосуйте за меня!
Я хочу, чтобы все вы могли развиваться.
Моя мечта - чтобы у каждого ребенка в правой руке был ноутбук,
а в левой мобильник.
Но они стоят у меня на дороге, как шипы!
Я этого не позволю, пока я жив.
Коммунисты цитируют притчи, а я творю чудеса.
Они стреляют из луков, а я из пушек.
Да здравствует Мангал Нетам!
Пообедаем вместе.
Не волнуйся.
Мы почти на месте.
Сэр!
Разворачивайся!
Ложись!
Третий инцидент за три недели.
Маоисты снова нанесли удар.
Правительство обещает принять суровые меры.
На место инцидента отправят подкрепления.
О нет!
Опять электричество выключилось.
Нутан!
- Я проверяю. - Сынок, иди посмотри.
У других есть электричество.
Я проверю пробки.
Только у нас нет света?
Наверно, сбой какой-то.
Чанчал ушел.
Его мастерская так раскрутилась,
что он открыл еще и магазин.
Жена работает с ним.
Опять пробки?
Да.
Все женятся, а наш сын...
Ты у нас всё знаешь.
Я за него волнуюсь.
Включилось?
Да, сынок.
- Идешь завтра на семинар? - Да.
Индийские выборы.
Выборы обойдутся в пять миллиардов.
814 миллиона избирателей,
9 миллионов кабинок.
На каждых выборах мы ставим новый рекорд.
Мы доказали,
что хотя в парламент попадают криминальные элементы,
мы не допустим бандитской тактики на выборах.
Как?
Мы, добровольные наблюдатели, этого не допустим.
Прекрасно.
Если, конечно, нас не кокнут.
Кто это сказал?
Встаньте! Я не собираюсь вас наказывать.
После того, что случилось вчера,
вполне естественно бояться.
Это в природе человека.
Маоисты ясно дали понять, что бойкотируют выборы.
Остановить их можно только одним оружием:
аппаратом для голосования.
Помните: у нас одна цель -
свободные и честные выборы.
А если маоисты нападут на участок?
Что нам делать?
Не геройствуйте.
Делайте то, что они скажут.
Потребуют аппарат - отдайте.
Мы аннулируем голоса и устроим перевыборы.
Еще вопросы?
А если они нападут в день перевыборов?
Устроим еще одни перевыборы.
Сэр!
Да?
А если они нападут в день пере-перевыборов?
Как тебя зовут?
Ньютон.
- Ньютон? - Да.
Как тот, с яблоком?
Ньютон,
что идет после двух?
- Три. - А после трех?
- Четыре. - А после четырех?
Молодец. Садись.
Вы так хорошо всё объяснили. Мое почтение, сэр.
Да брось.
- Нет-нет, не надо. - Хорошо, сэр.
Сэр.
Вы развеяли мои сомнения.
Каков вопрос, таков ответ.
- Сэр, я правда хотел... - Да-да. Садись.
- Ньютон! - Да, сэр.
Кто тебя так назвал?
Твой отец - учитель физики?
Или это мамина причуда?
Кто дал тебе имя?
Я сам.
- То есть? - Всё верно.
Как так?
Родители меня назвали Нутан Кумар. В школе надо мной смеялись,
как вы.
Нутан Кумар!
И что ты сделал?
В анкете в 10 классе сменил «ну» на «нью» и «тан» на «тон».
Сменил «ну» на «нью»
и «тан» на «тон»!
Такому имени надо соответствовать.
Ты как будто сам себя хвалишь.
- Опять меня проверяете? - Кто я такой, чтобы проверять?
Скажи...
Ты знаешь, как Ньютон изменил мир?
Гравитация, оптика.
Столько лет живешь Ньютоном,
а главное забыл.
Он всех сравнял. Спроси меня, как.
Как?
До Ньютона люди думали, что законы разные для неба и земли,
для церкви и храма.
Разные законы для знати
и простых смертных.
А Ньютон одним махом доказал, что мы ошибались.
Перед природой все равны.
Если богач Амбани
и разносчик чая прыгнут со скалы одновременно,
то приземлятся тоже одновременно.
Ньютон доказал, что перед природой все равны.
Принцы и нищие.
Ты в каком отделе?
Я на испытательном сроке.
Почему ты работаешь на выборах?
Я в запасе.
Хорошо. Запас - это нужно.
В крикете и футболе всегда есть двенадцатый игрок.
По сравнению с Бхопалом, наверно, этот город кажется крошечным.
Лишь бы наш сын был счастлив.
Вы правы.
На пенсии лучше быть с детьми.
Вы не выглядите старше 60.
60? Мне всего 57.
Сын заставил меня уйти на пенсию,
когда получил работу.
Все бы дети были такими, как Нутан!
Я Ньютон.
Это наша Анкита сделала.
Она всегда любила вышивать.
Теперь ты не будешь терять платки.
Наша дочь вышьет на них ваши инициалы.
Он всё время их теряет.
А вот и она.
- Здравствуйте. - Здравствуйте.
Как поживаете?
Хорошо. Надеюсь, вы тоже.
Возьмите что-нибудь к чаю.
- Это Анкита пекла? - Да.
Садитесь.
Здравствуйте, здравствуйте.
Нутан, съешь пакору.
Ньютон.
Я плохо говорю по-английски.
- Пейте, пока мухи не налетели. - Если хочешь,
спроси ее о чем-нибудь.
Или после свадьбы спросишь?
Вышивку видели, пакоры с чаем тоже -
что еще спрашивать?
Пусть спросит. Он получил диплом физика.
Спроси ее, сынок.
Чем вы увлекаетесь?
Я люблю смотреть кино.
- Какой у вас любимый фильм? - «Свити в доме свекрови».
В каком колледже вы учились?
Ни в каком.
Я бы ее не отправил в шакалье логово.
Учеба - пустая трата времени.
Что вы делали после школы?
Я ушла после девятого класса.
Это когда было?
Три года назад.
Сколько вам лет?
Шестнадцать с половиной.
Она несовершеннолетняя.
Нутан,
пусть лучше растет в доме своего мужа.
Садись.
Она несовершеннолетняя!
Садись! Успокойся.
Она ребенок!
Ничего. Женишься на ней позже.
Ее отец - застройщик. Ты - чиновник.
Будете хорошо жить!
Простите, но нет.
Сынок, не отказывайся.
Приданое - миллион рупий и мотоцикл.
Мне они не нужны.
Кто их тебе даст? Я их возьму.
Спорит с отцом!
Успокойся.
- Я женюсь на выпускнице колледжа. - Что?
Тебе своего диплома мало? Надо, чтобы и у нее был?
Что плохого в выпускнице?
А она будет массировать твоей маме ноги?
Это ты из-за своей работы занесся.
Может, захочешь жениться на браминке?
Больно много о себе думаешь.
Успокойся!
Я никогда не женюсь. Довольны?
Это ты своим практиканткам говори киношные реплики!
Я твой отец! А ты бездельник.
- Успокойся. - Почему?
Ты его разбаловала.
«Успокойся»!
В офисе странная атмосфера.
Люди играют в карты, стригут ногти.
Просто убивают время.
Без взятки ни одно дело не сдвинется с места.
Сначала все так думают. Скоро ты станешь таким же, как они.
Я здесь не ради денег.
В колл-центре мне бы больше платили.
Я хочу приносить пользу.
Ньютон, знаешь, в чем твоя беда?
В честности?
Нет.
В том, что ты ей гордишься.
Ньютон, твоя честность - не одолжение миру.
Это просто необходимость.
Честность облегчает душу, снимает с нее груз.
Офис закрывается.
Работай, оставайся честным.
Глядишь, и страна станет лучше.
ЗАПАС
- Камаль. - Да, сэр?
Вот чернила,
печать, штамп,
мел, воск и копирки.
Вот. Это весь список.
- Сэр, вы забыли зеленую печать. - Извини. Вот.
Инструкция.
Не надо. Я ее наизусть знаю.
Он умный. Ему и говорить ничего не надо.
Да, сэр.
Камал Кишор, ты вроде соображаешь.
Спасибо, сэр.
Умеешь этим пользоваться?
Пульт находится у нас.
Аппаратом для голосования пользуются избиратели.
Хорошо. Знаешь, куда едешь?
Участок 148.
Конданар.
У них это первые выборы.
Всего 76 избирателей.
Не страшно, сэр.
В джунглях Гир есть участок с одним избирателем.
Правда?
Это в Дандаканарье, а не в Гире.
Вот, смотри.
Там много маоистов.
Полгода назад были беспорядки. Сейчас всё под контролем.
Вам обеспечат безопасность.
Два офицера и местный чиновник будут вам помогать.
Полетите на вертолете.
Но я же должен был быть в мэрии?
- Кто сказал? - Мистер Бхансилал.
Мистер Бхансилал? А кто список составляет? Он?
Вы составляете, мэм.
Я только что женился.
Жена беременна.
А я сердечник.
Сердечник?
Слыхали? Он сердечник.
Сердечник!
Врач мне запретил летать.
Справка есть?
Принесу через час.
- Нет, через полчаса. - Идите.
Мистер Мешрам, из запаса кто-то может поехать?
Я проверю, мэм.
В джунглях
логика не работает.
Только инстинкты.
На прошлых выборах погибло 19 человек?
Не здесь, а всего по стране.
Здесь впервые за годы проходят выборы.
Завтра узнаем, сколько будет жертв.
Сэр, в трех-четырех километрах река.
Впереди Пакистан.
Пакистан?
Маоисты.
Их красный флаг реял тут до прошлого августа.
Там, где я работал, люди отдавали честь другим флагам.
Флаги и розги создают нацию.
Верно.
Почему район маоистов называют Пакистаном?
Бог его знает.
Это еще до меня повелось.
Враги - значит, Пакистан.
Этот район был под властью маоистов?
Да. Но теперь он под нашей властью.
Но тут всё еще опасно. Мины повсюду.
Смотрите, куда писаете.
Можно попасть на мину.
А что вы на меня смотрите? Думаете, я буду писать на мины?
Просто предупреждаю.
У меня диабет. Мне может и приспичить.
Это наш лагерь.
Не волнуйтесь, тут безопасно.
Когда мы приступаем?
Помощник коменданта всё расскажет за завтраком.
Это наша столовая.
Ваша палатка там.
Сэр, осторожно.
По ночам не гуляйте. Тут скорпионы и змеи.
Мистер Ньютон!
Мистер Локнатх.
Шамбху, вставай!
Мистер Локнатх! Вставайте. Четыре утра.
Шамбху.
Пошли.
Зубная паста есть?
Спроси, когда он придет.
Уже идет, сэр.
- Здравствуйте, мистер Кумар. - Атма Сингх, помощник коменданта.
Здравствуйте. Я Ньютон Кумар. Старший клерк, отдел сбора налогов.
Локнатх и Шамбху. Мы вместе.
Когда отправляемся?
- Куда? - В Конданар, на выборы.
Выборы!
Вы едите яйца?
- Яйца? - Яйца.
Яйца!
Наши куры
тоже революционерки.
Пришлось их допрашивать часами, чтобы выбить яйца.
Хотите?
Для храбрости.
Нет.
Поедем после завтрака?
Вы и так далеко заехали.
Там небезопасно.
Мои люди соберут бюллетени.
Нам сказали, что здесь уже полгода тихо.
Правда?
А вам не сказали...
...о вылазке маоистов полгода назад?
Если бы тут было безопасно, зачем бы мы играли в прятки?
Так проводят выборы в опасных регионах.
Я работал на выборах в Шринагаре и Марипуре.
Но я глава комиссии.
До школы, где будет участок, восемь километров?
Правильно.
После полицейской операции
крестьян отправили в лагеря.
- Ваш район, вам и решать. - Прошу вас.
Дайте мне выполнить свой долг.
Здесь 76 избирателей.
Их голоса важны.
Мистер Ньютон, плевать им на выборы. Они неграмотные крестьяне.
Маоисты запретили им голосовать.
Я вам могу расписку написать, что никто не будет голосовать.
Напишите. Я ее отправлю в отдел сбора налогов.
Напишите.
Джайеш!
Бронежилет.
Доедайте!
Давайте.
Это казенный. Завяжите как следует, если хотите жить.
Стоп!
Кто это?
Член избирательной комиссии.
Как она сюда попала?
Как так?
Она же в нашей команде.
- Здравствуйте. Ньютон. - Здравствуйте.
Документы проверили?
- Всё в порядке. - Имя?
Малко. Малко Нетам.
Вам с нами нельзя.
- Что? - Но она же член команды.
Это я решаю.
Вы остаетесь. Пошли.
По закону должен присутствовать местный чиновник.
- Вы идете. - Хорошо.
Вы не понимаете. Местным нельзя доверять.
Это вы не понимаете.
Она член команды.
Она будет с нами.
Дадим ей бронежилет?
Да. Конечно.
Яшвант!
Бронежилет для мадам.
Не надо.
Так безопаснее.
Я местная.
Мне без него безопаснее.
Снимите и мой.
Нет. Вы не местный.
Есть список избирателей?
Да.
Его обновили?
Как смогли.
Хорошо.
- Копии есть? - Да.
Хемант, выдай им короны.
Короны?
Шлемы.
- А они нужны? - Конечно.
Вы пойдете в центре. Парни по сторонам.
Есть, сэр.
- Хорошо? - Да
Вперед.
Стой!
Это что?
Кришна!
Вставайте!
Сэр!
- Мне надо сходить. - Мы и так идем.
В смысле, в туалет.
Почему в лагере не сходили?
Не везет мне. Такая работа за такие гроши!
Кучка клоунов.
Отпустите его. Ему срочно надо.
Я помогу.
Я что, ребенок, чтобы мне помогать?
Идите.
Стой!
Сколько раз вы ходите?
Йог ходит один раз, плейбой - два, больной - три.
А вы кто, сэр?
Плейбой.
Отойдите. Могу я побыть один?
Что тут скажешь?
Он всю ночь висел на телефоне.
С девушкой?
Лакхма!
Куда это они?
Собирать листья тенду.
Приведи их сюда. Пусть проголосуют.
Нет, так нельзя.
Есть правила голосования.
У них должны быть карты избирателя.
Лакхма, спроси, есть ли у них карты.
Слушайте.
Вы знаете, что сегодня выборы?
Знаете про выборы?
Да, знаем.
Участок будет в школе в Конданаре. Приходите.
Придем.
Приходите все. Хорошо?
- У всех есть карты избирателя? - Да.
Возьмите с собой. Не забудьте.
Мы будем ждать. Приходите!
Ражман, переведи им на гонди.
Сэр.
Они могут не прийти.
Почему?
На гонди им сказали, что голосование заканчивается в 11:30.
Стойте! Послушайте!
Голосование до трех часов!
Приходите до этого времени.
Обязательно приходите!
До 15:00, не 11:30. Переведите.
Ваш человек им соврал.
Где ваш старик?
Что случилось?
Пришло шесть избирателей, а Ньютон не принял их голоса.
Ну а как же?
Пришло шесть из 76 избирателей. Явка 7.5%.
А у вас как явка?
Благодаря вам - 100%.
Вы играли в крикет в детстве?
Да.
Отбивающим или подающим?
Арбитром.
Так и думал.
Что вы думаете о маоистах?
Ничего. Потому меня сюда и прислали.
Хорошо.
Вы умный. Почему не сдали экзамен на государственную службу?
Сдавал, но не сдал.
Так и думал.
Знаете столицу Нагаленда?
Кохима.
- А Манипура? - Импхал.
Кашмир?
Шринагар.
Вы хоть в одном из них были?
Нет.
Слушайте.
Я был.
Подержите.
Тяжело?
Бремя нации.
Оно на наших плечах.
Идите.
Стойте. Погодите. Скажи...
В этих джунглях вопросы задаю я.
Понятно?
Сэр, вы родственник какой-нибудь шишки в правительстве?
Нет.
Ну тогда у вас влиятельные знакомые.
- Нет, а что? - Наверняка есть.
Никто не смеет так разговаривать с офицером полиции.
Скажите мне.
Я прав?
Ну правда! Я никому не скажу.
- Да нет. - Да бросьте вы.
Ничего подобного.
Мистер Атма Сингх.
Кто сжег их дома?
В лагерях они в безопасности.
Кто поджег деревню?
Какая разница? Настал мир. Всё под контролем.
Чья это была идея?
Вы здесь ради выборов. Потом будете выяснять.
Вот школа.
Лакхма, заносите всё.
- Кришна! - Сэр!
Несите всё в школу.
Боже.
Что это за место?
Что это?
Как здесь проводить выборы?
Ее хоть проверяли?
Да.
Я всё точно описала.
Мы не можем здесь остаться.
Это несерьезно.
По инструкции секретарь комиссии может провести выборы где угодно.
Я же сказал, не надо было идти.
Выпьем чаю и назад.
- Лакхма! - Сэр?
Неси чай.
Сэр, подойдите. Прошу вас.
- Да. - Подойдите.
Да?
Мне 59 лет. Вы меня притащили за восемь километров.
У меня диабет, астма. Холестерин высокий.
Теперь назад погоните?
Сэр!
Если позавтракать как следует, будет легче.
Всем наплевать, пройдут выборы или нет.
Это маоисты писали?
Ну конечно, если жечь дома, люди рассердятся.
Сэр, что будем делать?
Решайте поскорее, пожалуйста.
Что будем делать?
Куда это всё?
Выноси.
Расчистите всё. Обойдемся тем, что есть.
Решите, где вход, где выход.
Вход будет отсюда.
Поставьте тут стол.
Давайте по инструкции.
Послушайте! Вход всегда делается слева.
А почему не здесь?
Будку сюда!
А мой стол сюда.
- Мистер Локнатх, покажите. - Сколько раз повторять?
- Боже! Эти москиты... - Давайте к делу.
Избиратели входят сюда.
Подходят ко мне, потом к нему.
Нажимают кнопку.
Гордо подкручивают усы и уходят.
УРНА
- Наби, ты дежуришь у входа. - Сэр!
- Ты нас охраняешь. - Есть, сэр.
- Всем всё ясно? - Да, сэр.
Он выходит.
Ты смотри.
Какой стал дружелюбный.
Что означает ваше имя?
Малко - «игривая».
Игривая?
- Вы ведь учительница? - Да.
- Что вы преподаете? - Я учу малышей, так что всё.
Вам нравится эта работа?
Она нелегкая.
Дети говорят на гонди,
а учебники на хинди.
Я стараюсь объяснять на гонди.
Они не понимают учебники.
Хинди всё равно устарел.
Меня учили на хинди, а я что делаю?
Учу детей на английском.
Теперь каждая собака знает английский.
Вы говорите по-английски?
Я учусь.
На курсах для взрослых?
На курсах?
Нет, сэр. Смотрю кино на английском.
На телефоне.
«Возвращение Дракулы», «Невеста Чаки», «Потомство Чаки».
Умный телефон.
Китайский. В нем все есть.
Вы женаты?
- Нет. - А вы замужем?
Хорошо.
А вы?
В 1983-м хотел жениться по любви.
Если бы ее отец не поднял такой шум,
у меня бы уже было трое детей.
Тогда браки по любви были не в моде.
Камлу выдали за богатого старика.
Какой ужас.
Нет, сэр.
Теперь она богатая вдова.
На меня ей плевать.
Но я писатель.
Если не страдать, о чём тогда писать?
- Писатель? - Да.
- Что вы пишете? - Повесть о джунглях.
Социологи приехали в джунгли на выборы,
а домой вернуться не могут.
Почему?
Дикари, которые давно умерли, превратились в джомби.
Зомби.
Джомби.
Кровожадные живые мертвецы.
Гниющие трупы.
Нравится сюжет?
Кошмар.
Эти фильмы развратили ваше воображение.
«Когда Самина узнала о Рамджу, ее охватил страх.
Она никогда не видела его,
но он мерещился ей в каждом лице со шрамом.
Наконец она встретила Рамджу.
Она покупала манго на остановке.
У прилавка остановился парень в белых рубашке и брюках.
Его лицо было покрыто ножевыми шрамами».
Мистер Локнатх, уберите.
Это не разрешается.
Играть в карты на участке - старый обычай.
Как и отстранять от работы.
Еще один старый обычай - гадание. Можно?
Но вы...
Снимите.
Давайте! Не бойтесь.
Посмотрим на ваше будущее.
- Не на моем столе. - Подождите.
Один, два, три...
Эта карта - ваше прошлое.
Это настоящее, а это будущее.
Выберите одну.
Что вы делаете?
Двойка червей.
Вы добрый. Выберите еще одну.
Джокер. Это вы сегодня.
Джокер?
Джокером может быть кто угодно.
В этом нет ничего такого.
Хватит!
Идите и сядьте.
Конечно! Предсказания всех пугают.
Уберите карты.
Шамбху!
Шамбху! Проснись.
Иди умойся.
Сейчас.
Спички есть?
Двадцать рупий.
Двадцать? Ого!
Наверно, у тебя хорошие карты.
Двадцать от меня.
Нет, друзья мои.
Что у меня тут?
Здесь нечего делать. Только время убивать.
Сколько здесь стоит земля?
Что, хотите тут дом построить?
Хочу вложить деньги.
Лучше сдайтесь.
Сдаться?
Сдадитесь с пистолетом - получите 200 000 рупий.
Если сдадитесь с этим - получите 500 000 рупий.
А если с AK-47 - это вообще полтора миллиона.
Вы найдите оружие, а мы сделаем остальное и поделимся пополам.
Но я же не маоист.
Полиция это знает. Поэтому она вам и платит.
Умылся? Быстро ты.
Пришлось.
Надо было и одежду постирать.
Мыла нет.
Ты что, умывался без мыла?
Надо было использовать листья дерева ритха.
Не нашел его.
Лакхма!
Где мистер Атма?
На полевых учениях.
Отлично! Молодец.
Теперь пробеги километр.
До поселений далеко?
- Шубхам! - Я!
Помоги джентльмену. Ответь ему.
Одно за холмом, полтора километра.
До второго - километр.
Они не показываются из-за бойкота.
Сможете доставить избирателей сюда?
Это невозможно.
Почему?
Я глава комиссии. Вы должны исполнять мои приказы.
В пределах 200 метров, не больше.
У нас тоже свои инструкции.
Эй, Раджман!
- Нет, спасибо. - Ничего личного.
Боитесь нулевой явки? Я этого не допущу.
Мои люди проголосуют.
Кто хочет голосовать?
Видите?
Все готовы.
Это ваша идея? Я не допущу никакого обмана.
Обман, говорите?
В этих деревнях семь десятков избирателей.
Политики? Да к ним даже с опросом никто не приезжал.
Ни от одной партии! А вы говорите, обман.
Ничего не знаю.
Я исполняю свой долг.
Сколько вам лет? Мне 40, а вам?
А это тут при чём?
Просто меняю тему.
Ладно.
Сколько будет 2+2:2?
Два?
Три.
Вы говорите о правилах и забываете о главном.
Деление - раньше сложения.
Вы не пошлете людей?
Простите.
Правила.
Мистер Ньютон, у вас есть мотоцикл?
Нет.
Я куплю в будущем месяце. Хонду.
Можно я спрошу? Вы не против?
Спрашивайте.
Допустим, вы будете работать столько же,
а получать вдвое больше.
Я не беру взяток.
Вы не так поняли, сэр. Это схема.
Вы платите 500 рупий.
Потом находите 10 человек, и каждый тоже платит по 500.
С каждым новым членом
вы зарабатываете больше.
Составляется цепочка. Вы гребете деньги, сидя дома.
Организаторы все объясняют за бесплатным обедом.
Курицу дают и всё такое.
Женщина из Сукмы за два месяца купила телефон «Сони».
С тачскрином!
Мы все исполняем свой долг.
Атма Сингх, наверно, видел другие выборы.
Но тут всё иначе.
Я понимаю.
Таких, как он, нелегко потрясти,
но если уж потряс, он так и будет трястись. Он теперь джомби.
И что, ничего не делать?
Давайте ничего не делать.
Я всё залил репеллентом, но этим кровососам хоть бы хны.
Я уже весь дрожу.
Это местные кровососы. Репеллент не поможет.
Попробуйте наше средство.
Какое?
От малярии.
Хотите, чтобы я ел траву?
А вдруг малярия мозга?
Что за средство?
Нет, сэр.
Укусы скоро пройдут.
Что она делает?
Он должен жевать листья?
Муравейник. Его должны покусать муравьи.
- Кого покусать? - Вас.
От их укусов потеют. Малярии у вас не будет.
Поднимите рубашку.
Нет! Я и так потею. Сэр, остановите ее!
- Несколько укусов и всё. - Это спасет вас от малярии.
Это не больно.
Они съедобные?
Кисло.
Мы их кладем в чатни. Очень вкусно.
Интересно.
Интересно, что вы живете в нескольких часах пути
и ничего не знаете о жизни здесь.
Там кто-то поет?
Что здесь происходит?
Допрос.
Какой допрос?
Они лазали по деревьям, играли.
Они хотели посчитать, сколько нас здесь.
Сколько вас?
Вы что, в фильме «Месть и закон»?
Маоисты и младенцев используют.
Неправда.
Кто тебя спрашивает?
Ты тоже из них.
Секунду!
Не говорите с ней так.
Зачем вы заставили их петь?
А что, лучше было бы их побить?
- Спроси, что они видели. - Нет.
Видели? Разбежались они отвечать.
Притворяется, что не знает хинди.
Маугли, иди сюда.
Что вы делаете?
Идите!
Скажите всем в деревне, чтоб шли голосовать. Идите.
Сэр...
...это всё ради вас.
Прозвучало угрожающе.
Мистер Ньютон.
Когда ты в форме, просьба звучит как угроза.
Они не ваши рабы.
Ньютон, оставайтесь Ньютоном.
Не пытайтесь быть Эйнштейном.
Мы скоро уйдем.
Ночью будут засады. Занимайтесь своим делом.
Пойдемте, Малко. Осторожно.
Когда мы впервые увидели Атму Сингха?
В 4:30 или 4:45 утра.
4:30 или 4:45?
- Наверно, 4:45. - 4:45.
Когда мы вышли?
Не знаю.
Я пришла в 5:30.
Вы пишете жалобу?
Зачем вам поднимать себе давление?
Мы знаем, что выборы для вас много значат.
Но меняется только одно.
Что?
Портреты наших вождей в рамках.
Какая разница, голодает народ или нет! Выборы важнее!
Вы тоже пессимистка, как он?
Нет.
Я из племени адиваси.
Что происходит?
Занимайтесь своим делом.
Бегом!
Вот придурки!
В мой день рождения он привел меня в крутой итальянский ресторан.
Я думала, он заплатит, но после еды
он сказал, что забыл кредитку.
Пришлось мне платить за нас обоих.
Кошмар! Кто платит за себя в день рождения?
И он мне даже не отдал деньги. Обещал и не отдал.
Я не знала, что мне делать...
Как вы попали в джунгли?
Не смогли отмазаться?
Хотел полетать на вертолете.
Мистер Ньютон, ГИО звонит.
- Кто? - Генеральный инспектор округа.
- Ньютон Кумар. - Да, сэр.
Сколько голосов?
Ноль голосов.
Дела идут плохо. Я говорил Атме...
Алло! Слушайте меня. Избиратели придут.
- Я говорил с Атмой Сингхом. - Хорошо.
Я еду к вам.
С иностранными журналистами.
На кону моя репутация. Понятно?
- Да, сэр. - Хорошо.
У вас хороший профиль в WhatsApp.
Я думал, вы блондинка.
Отряд Кришны пойдет к холму.
- Да, сэр. - Мои люди - в другую сторону.
Мистер Ньютон, вы разрешаете?
Никого не тащите силой. Они должны прийти добровольно.
Силой? Если скажете, мы и оружие здесь оставим.
Один отряд остается здесь охранять участок.
- Проснитесь! - Вперед.
Эй, ребята! Пошли.
- Гош! Не слушайте из отговорок. - Да, сэр.
- Соберите и ведите. - Есть сэр
Куда это вы? Налей мне.
Скорей!
Вы знаете хинди?
Немножко.
У скольких людей есть карта избирателя?
- Чего? - Он говорит, у сорока.
Ясно.
Скажи, чтобы взял свою карту и других уговорил, ясно?
Карта избирателя есть?
Карта? Иди принеси.
Вот ту жирную зажарь. Поперчи как следует.
Есть карта избирателя?
Пошли!
Стой!
Мы забираем избирателей.
Иди!
Знаете историю этого места?
Джунгли Дандакаранья.
Знаете, что это значит?
«Лес наказания». Место, где его отбывают.
Сюда сослали Раму и Ситу.
Здесь отрезали нос Супранакхе.
Сита пересекла черту, проведенную Лакшманом.
Ее похитил Равана и унес на Шри-Ланку.
Тут кругом история.
Вы еще маленький были, сериал «Рамаяна» не смотрели.
Легендарный Пушпак тоже взлетел отсюда.
- Отсюда? - Да. Видели поляну?
Чем не взлетная полоса?
Первым индийским пилотом был Равана.
Он же с Шри-Ланки?
Это тогда была одна страна, Шри-Ланка и Индия.
Он унес ее прямиком на Шри-Ланку.
Чего смотришь?
У кого есть карта избирателя, поднимите руки.
Кто с картами, подойдите. Голосовать могут только они.
А где молодежь?
Пошли собирать листья тенду.
- Когда вернутся? - К обеду.
Садитесь сюда.
Они все старые. Где молодежь?
Пошли работать.
Этих мы нашли и притащили.
- Притащили? - Нет, сэр.
Они пришли добровольно.
Остальным сообщили.
Они придут после обеда.
Встаньте в очередь.
Все в очередь, живо.
Малко, Локнатх! Начнем?
Давайте, начинайте.
Имя?
Сукку.
- Сукку Рам. - Сукку.
Сукку.
Номер MZZ...
Проходите.
Прошу вас.
Как ее зовут?
- Комалдаи. - Комалдаи.
Комалдаи...
Это номер...
- Номер 19. - 19.
Можете голосовать.
Что?
Он стоит как столб.
Наверно, в первый раз видит аппарат.
Первый в своем роду!
Он потрясен.
Слушайте внимательно.
Голосуйте по очереди.
Видите?
Там внутри такая же машина.
Машина запишет ваш голос.
Возле имени каждого кандидата есть кнопка.
Нажмите кнопку того, за кого хотите проголосовать.
Поняли?
Переведите.
- Сколько нам заплатят? - Молчать!
Выборы - ваше право.
Вам не заплатят,
и принуждать голосовать не будут.
Понятно?
Есть вопросы?
Не бойтесь, задавайте.
Какая им выгода от голосования?
Это самые важные выборы в стране.
Вам нужны электричество, дороги, вода, справедливость?
Тот, за кого вы проголосуете, вам это обеспечит.
Он улучшит вашу жизнь.
Когда я думаю о своей работе,
я вспоминаю пьесу с Элом Пачино, которую видел студентом на Бродвее -
«Китайский кофе».
В начале, когда он говорит «Почему ты дрожишь? Кто дрожит?».
Я думаю,
что поэтому я здесь.
Оператор Исрар Ахмед и Винод для «Эс-Ньюз», Конданар.
Парламент принимает все важные законы в стране.
Он заседает в Дели.
- Кандидат, которого вы выберете... - Сэр...
У нас свои законы. Им тысячи лет.
Пожалуйста, переведите им. Помогите мне.
Скажите, что их избранник поедет в Дели.
Они говорят, что он их старейшина. Он может поехать в Дели.
Вы не можете ехать. Вы не участвуете в выборах.
Покажите им список.
Выберите кого-нибудь из списка и проголосуйте за него.
Слушайте ее.
Бинод Кумар, Партия националистов.
Мина Кумари, Индийская Национальная партия.
Лал Сингх Текам, Партия слуг народа.
Гладстон Усенди, Прогрессивная партия.
Товарищ Бхим Кумар, Партия крестьян.
Джхитку Рам, Гражданский союз.
Махешвар Багхел, Партия «Идеальная Индия».
Бедурам Кашьяп, Народный фронт.
Муттака Масрам, Партия фермеров.
Лингарам Нетам, независимый кандидат.
Будхри Патель, независимый кандидат.
Доктор Йога Чоудхари, независимый кандидат.
Нелавати Дэви, независимый кандидат.
Голосуйте за любого в этом списке.
Вот имена.
Сэр...
Они их впервые услышали.
Какой кандидат им обеспечит лучшую цену на листья тенду?
Вы...
Они говорят, что если проголосуют, маоисты их достанут,
если нет - полиция.
Никто не спрашивает, что они хотят.
А что они хотят?
Свободу от тех и других.
Они так сказали?
Сэр, я займусь?
Локнатх, две минуты. Я сейчас объясню. Минутку, пожалуйста.
- После выборов вы... - Мистер Ньютон...
...негоже вам этим заниматься.
Давайте я.
Как вам не стыдно!
Эти господа приехали к вам в джунгли,
рискуя жизнью ради вас.
Что?
Погодите. Зачем вы с ними так?
Подождите. Аппарат этот - как игрушка.
Чепуха. Это не игрушка.
- Что вы говорите? - Тихо.
- Это ваши первые выборы. - И что?
Вы сами не можете с ними справиться и мешаете тем, кто может.
Это вы мешаете.
Я напишу на вас рапорт.
Пожалуйста, пишите.
Кришна, убери его.
С этой игрушкой легко играть.
На ней есть всё.
Морковка, корабль, мотоцикл, зверушки, цветочки.
Чашка, ложка!
Нажмите кнопку у картинки, которая вам нравится.
Мы не дети.
Он прав. Нельзя с ними так разговаривать.
- Уходите! - Почему?
- Я секретарь комиссии. Я командую. - Я это весь день слышу.
Чем вы тут командуете?
- Я буду принимать решение. - Какое еще решение?
Что?
Он говорит: «Я староста и судья. Я вас рассужу.»
Вы рассудите?
Подождите.
Куда? Куда вы уходите?
Начинайте процедуру.
Они идут. Время кончается.
Далекий путь
Медленные шаги
Летящая пыль
Покрасневшие глаза
Длинная прямая дорога
Решила свернуть
Увидев тебя
Птица улетела
Эта деревня-призрак - последствие борьбы с повстанцами.
Большинство жителей - в лагерях,
но участок для 76 избирателей из двух соседних деревень устроен здесь.
Несмотря на контрасты, корни индийской демократии глубоки.
Да, да. Задавайте вопросы по одному.
Говорят, что атмосфера страха на руку горным компаниям.
Людей переселят, и компании захватят район.
Так говорят маоисты.
Они - главная проблема.
Эти деревни сожгли власти?
Вы боялись ехать сюда?
Сэр, маоисты, о которых вы говорите,
вынуждены сдаваться и бороться с другими маоистами.
Где логика?
Дурджан! Тукарам!
Сюда!
- Скажите, вам навязали это оружие? - Нет, сэр.
Вы применяли силу к крестьянам?
Около тридцати миллионов долларов было выделено на борьбу с наксалитами.
Этого достаточно? Если нет, то почему?
Почему?
Почему этого недостаточно?
Это мало.
Ясно. Что вам необходимо?
Боевое оружие.
Приборы ночного видения.
Тепловизоры.
Оптические прицелы.
На что вы надеетесь? Как выборы изменят вашу жизнь?
Ничего не изменится.
Вы так думаете?
- Ничего не изменится. - Почему?
Ничего не изменится.
Чем-то объединенные
В основном разобщенные
Заполненные воздухом
Шарики лопаются
Новая страница
Вписана в историю
Увидев тебя
Птица улетела
Кто что услышал?
Кто что сказал?
Эта ночь прошла наполовину
Сколько проголосовало?
39 из 76.
Хорошо.
Нам надо посетить остальные участки. Вы до которого часа здесь?
До трех часов.
А что, кто-то еще придет?
Некоторые обещали прийти после обеда.
Нехорошо будет, если мы уйдем.
А если придет избиратель?
Время еще есть.
- Вы не знаете, что здесь творится. - Что вы имеете в виду? Насилие?
- Захват участков? Подделки бюллетеней? - Нет.
Тогда всё в порядке.
Молодцы!
В выборах есть своя прелесть.
Рад, что для меня эти - последние.
Это не выборы.
Голосование за кого попало.
Это что, выборы?
И что? Надо было это прекратить?
Вы видели. Процедура была соблюдена.
Вы тут весь день проповедовали, учили гражданской сознательности.
Малко, давай поедим.
Мистер Локнатх!
Прошу вас.
Да-да.
За тридцать лет службы я не встречал такого, как вы.
Мистер Ньютон, вы образованный, знающий.
Не обижайтесь на мои слова.
То, что вы сегодня видели, - это наша жизнь.
Сэр!
Большие перемены не происходят в один день.
Джунгли растут годами.
Хочешь что-нибудь добавить?
У меня есть одна идея.
Я знаю, как прекратить здесь несправедливость.
- И как же? - ТВ.
- ТВ? - Телевидение для всех.
Деньги для них ничего не значит.
Деньги - пустой звук. Им нужны телевизоры.
Когда они увидят рекламу «Кока-колы» и стиральных машин,
мигом забудут про революцию и придут в себя.
Браво!
Да вы интеллектуал!
Разве можно помешать солнцу встать? У нас в Маджпури у всех есть ТВ.
- Прошу вас. Красный салат! - Красный салат!
Давай, брат. Накладывай всем.
- Это что? - Местный рецепт.
Мадам не будет с нами есть?
Она дуется.
- Да? - Да.
Пусть мальчишки проголосуют.
- Им даже шестнадцати нет. - И что?
Я в первый раз голосовал в четырнадцать.
У нас дома подростки вообще избираются.
- Это где же? - Неважно.
Как вам местная курица?
Ее несли за километр.
Лакхма!
По правилам я не должен заходить.
Но я не могу вас таким видеть.
Ситуация была вне нашего контроля. Мы оба делали свое дело.
Я чувствую себя виноватым, что вы не поели.
Возьмите, пожалуйста.
Что это было?
Не двигаться. Ни с места!
- Что случилось? - Скорей!
Лежите!
Сэр, это засада.
Забирайте всё и уходите.
Скорее!
Ведите их к шоссе.
Мистер Ньютон, берите аппарат. На нас напали.
Быстрее, быстрее!
Скорее! Скорей, скорей!
Люди Кришны отвезут вас к шоссе.
Спасибо.
- Идите. - Пошли.
Кришна, вперед!
- Эта дорога приведет вас домой. - Да.
- Доберетесь? - Да.
Как же она одна пойдет? Мы ее отведем.
Нет, сэр, я дойду.
Мы можем вас проводить.
С ней всё будет в порядке.
- Я дам ей провожатого. - Незачем. Не надо. Я пойду.
- Конечно. - Да.
Вот реестр.
Мисс Малко, возьмите ручку.
Как вы превратите учеников в тигров?
Видите, это его третья карта. Пятерка.
Она бесполезная.
Король, дама, туз - вот эти хорошие.
Нет, мистер Локнатх.
Это пятерка.
А это шестерка.
Она про шестое чувство.
Шестое чувство имеет в виду.
Если он поймет, конечно.
До свидания, сэр.
- Мистер Локнатх, вы писатель? - Ну да, писатель.
Как вам история, которую нам рассказали?
История? Какая история?
Сначала сказали, что там опасно. Не надо, мол, нам туда идти.
Но мне не показалось, что там опасно.
Сначала никто не приходил.
Следом за прессой тут же явились и избиратели.
Сказали: «Уходите после чая».
Потом - после обеда.
Как только мы пообедали, начался налет.
Интересная история, а?
Надо ее записать. Обязательно.
- Кришна! - Что, сэр?
Хорошая история?
Я не понимаю.
Идемте, идемте.
Такой был страшный налет!
Но никто не сообщил, что всё в порядке.
Сэр, я сейчас проверю.
Куда делся весь карри?
Идемте, сэр.
Пожалуйста, пойдемте.
Пойдемте, сэр.
Стойте, сэр.
Вы куда, сэр?
Остановитесь, сэр!
Куда вы идете?
Сэр, почему вы не делаете свою работу?
Давайте поговорим.
Не заставляйте меня бежать. Если заставишь, я вас побью!
Не вынуждайте меня!
Что за ерунда?
Стой!
Куда?
На участок.
Вы опять?
Ко мне!
Взять его!
Дай мне.
Вы мошенник!
Пошли.
Они вернулись, сэр.
Я поймал призрака. Пошли!
- Что вы делаете? - Я пришел голосовать.
- Что? - Мы голосовать пришли.
Нет. Здесь не голосуют.
- Нет. - Их всего четверо.
Избавьтесь от них.
Подождите!
Стойте!
- Опусти оружие! - Опустите оружие! Пустите!
- Отойдите! Назад! - Сэр!
Ты с ума сошел?
Опусти!
Оно может случайно выстрелить.
Бросай оружие!
Бросай, я сказал!
Бросайте оружие! Я сказал, бросайте! Скажите им!
Бросайте оружие.
Бросайте!
Стойте. Ничего с вами не случится. Голосуйте.
Мистер Локнатх, ставьте урну. Возвращайтесь все!
Включите аппарат. Примите их голоса.
Давайте. Живее!
Пусть проходят.
Хотите, чтобы они голосовали? Давайте.
Ставьте сюда аппарат.
- Расписываться умеешь? - Да.
- Как зовут? - Трилок.
- Проверьте карты избирателя. - Да.
Опусти оружие! Тебя уволят.
Давай поговорим. Мы на одной стороне.
- Брось оружие. - Молчать!
Избирательной комиссии оружие ни к чему.
Назад! Отойдите!
Назад!
Хорошо.
Начинайте процесс.
Да.
Давай. Распишись.
- Как зовут? - Чандани.
- Знаешь, за кого голосуешь? - Да.
Не надо мне говорить. Проходи.
Зачем вы подстроили налет?
- Зачем? - А у меня был выбор?
Я вам весь день твержу: это опасный район.
Мы два года просим приборы ночного видения.
Храбрые люди умирают.
- Я не рискну ради вашего пикника. - Это не пикник.
Это мой долг.
Мистер Локнатх!
- Закончили? - Да. Закончили. Можете уходить.
Забираем всё.
Пошли.
Назад!
Распишитесь.
- Осталось две минуты. - Две?
Без двух минут три.
Ждем.
Пожалуйста.
Можем подождать.
Они ушли?
Да.
- Они проголосовали? - Да.
Время.
Время!
Ручку.
Ручку!
Не спешите. Мы не уйдем.
- Спокойно. - Торопиться некуда.
- Спокойно. - Не спешите.
Нет, нет, не спешите.
Всё в порядке?
Готово?
Конечно.
Закончили?
Хорошо. Я возьму автомат?
ПОЛГОДА СПУСТЯ
Итого 3450 рупий.
Погоди.
Знаешь что?
Купим масло в следующем месяце.
Нет, нет. Бери сейчас.
Всё в порядке.
Где Ньютон Кумар?
Вон там.
- Спасибо. - Не за что.
Мистер Ньютон!
- Что у вас с шеей? - Малко! Вы? Проходите.
Как вы здесь оказались?
Пришла по делу. Я слышала, что вы здесь работаете.
Что у вас с шеей?
Противодействие моим действиям.
Сейчас уже лучше. Это я ношу на всякий случай.
Понятно.
- Как ваши дела? - Хорошо.
А как в школе?
И в школе всё хорошо.
А вы как?
Как видите.
Наградили за пунктуальность.
Ух ты!
Это от вашего отдела?
Я всегда прихожу вовремя.
С девяти я всегда на рабочем месте.
Люди считают, что это важно.
Вот, наградили.
Сэр, честных чиновников надо награждать.
Не знаю насчет честности. Я просто исполняю свой долг.
Награда за честность подразумевает нечестность.
- Выборы вас сильно изменили. - Нет.
Я не изменился. Я такой же, как был.
После моего ухода не было проблем?
Долгая история. Расскажу как-нибудь за чаем.
Давайте сейчас выпьем чаю.
Пять минут до перерыва. Подождете?
- Да. - Сейчас, только закончу.
Хорошо.
Я рад, что вы пришли.